而此时，已过去多久，我来不及思考。我的旁边，薰衣草，檀香和迷迭正在被蜡烛加热，因为水的沸腾而不停地发出声响，一个个细小的气泡持续快速地冒上来，像一条频死的鱼在水底急促地喘气，挣扎的火苗，混合的芬香，空中飘荡的咏叹调……谁清楚那是怎样的一场神伤黯然。

指甲长到令人难以忍受，而课业一再荒废。却找不到指甲钳。拿起裁衣刀剪去手指负荷，我想写下这咏叹调，遗传的，幻中及幻灭的，持续的。

她推开门，轻轻说道，这又何苦？而我看着她，手指一直抖，一直抖。

她已经头发全白，满脸堑痕。与之前不同的是，她去掉了所有首饰，那金光灿灿的，通透的，耀眼的，黄金，翡翠，珠宝，玉石。还有那些闪着诡异之光，刻着花纹和文字的银镯。它们太重了，而我已经不能负荷，我老了，快死了，你不该回来。不过也许这样也好，沾上死亡的味道，你或许以毒攻毒，就好了也说不定。

柿子树顶上果实已熟，因为太高，她无法摘取，自制的工具仍不够长。她站着看自己脚下的影子。

人老了会缩小，佝偻不是可怖的变异，是回归，回归我最先的状况，回到子宫。

影子一天天缩小下去。甚至，当年暧昧的银色月光下，那身影，那个回忆的状况已无从记忆。记忆是一面镜子，它只能是那样的，玻璃的，透明的，透光的，让你看到过去，从过去传过来的光，那幻觉的光支持你一路走来，镜面被回头的目光磨损，失去视觉，到最后，它变成你的感觉。而这一切，不过是一场缘起，无数幻灭，耗时一生，看不透，也难得。

柿子树顶烂熟的果实引来群鸟，瞬间即被啄空，那个青黄的空壳“啪嗒”一声掉下来，落到她的影子上。

这里月季有六种颜色，只有黄色的香味最浓，却败落得最快。她种植各种植物，在小院里自己铺路造桥挖水塘挖下水道，平房顶上雨水引下地面，引进水塘，植入睡莲，芋头。芋头用来吃，睡莲用来沉默相对，传感过去的骄傲。

石榴花每年都开，石榴树越长越壮大，落花一年多似一年。我不吃石榴，也不爱这棵树，我只爱它每年八月的落花，铺红满地，血染时光。可是，落花的季节短，于是我养了这条狗，一直将它拴在树下，因为被限制，所以它异常凶猛，见了几多次也不会认识你，虽然你在重复我，重复我所走过的一切，当然，你的耳朵从未被人在冬天一把揪住，直至出血。冬天的时候，人很脆弱易损，耳朵像半朵没有自知之明的桃花，轻轻一碰即会出血。

我也有过长头发。哪里战火起了，过了，我便跑去战场，捡子弹壳，有个能工巧匠甚至用子弹壳为我打了一枚戒指。那是我生平拥有的第一枚戒指。

我坐火车经过无数黑暗遂道。那黑暗的时光悠远漫长，当恐惧占满我全部的意识驱使我打开车窗跳下去之前，前方突然豁然开朗，火车终于穿越了黑暗，太阳升起。那诡异的时刻，我不确定是否我的母亲突然出现，救我一命。事实上，我不知道我的母亲是谁，我只在窗玻璃上看到我自己的脸，但是陌生。母亲生下我即抛弃我，亦不知谁又是我的父亲。我现在的那些亲戚，每次看到他们我都莫明其妙。可是我活了这么久，白头到老，一生守哀。丽珍你别哭。谁不比谁不幸。我们是骄傲的，正因为这清醒的不幸，而又热烈地活了这么一生。你也一定会，活到死。

她说，丽珍你别哭。你也一定会，活到死。

战争结束的那天，我在人群里拼死向前挤。人群就像大海，潮水汹涌澎湃，我飘过村庄，田野，被炮火摧毁的阁楼，断壁，残垣。我要到那里去，那个冬天一把揪住我的耳朵，像拧桃花一样将桃花拧出汁的女人，看到我时，她跪在堂上，她被推来揉去，一条麻绳解决她所有幻相，她什么也没带走，只剩一只耳朵上的黄金蝴蝶展翅耳环。她一点点被人扯去，我一步一步，团团转身，看到她被拥上车，她的男人，她的孩子，统统四分五裂，世界解放了，她的幻相瓦解了。便宜了我，我是个罪人。丽珍，只有我知道她的首饰藏在哪里。

之后，我就成了一个拥有许多亲戚朋友的人。但没有一个像我，直到你出现，你不是我的女儿。你是我的后代，你是我年迈的幻相，最真实的错觉。看到你，即看到当年的我，你就是我。是不是？我所有的东西都留给你，因为我知道你不会得到任何人的爱。你不爱任何人，难道你希望有人会爱你吗。你需要是这些，宝石，黄金，保值可靠，华丽洁净，坚硬无可替代。可以种花的时候你就戴着它们，让它们陪你，但生变故，了无生计时，将它们变卖，可度残生。争取一一相传，找到延续。因为黑暗选择了我们，它需要我们延续它。

她中午做三个人的饭，她的，我的，狗的。

狗看到我怒吼不停，质问我为何无故分一杯羹。水汪汪大眼睛，前世未流尽的泪水。你是谁，你的情人又是谁，而如今谁是你，又谁是你为之再世落泪的人。你想知道答案，想再见面，但今生你很不幸，只转世成了一条狗。当狗具备了感情的时候，我们还有什么骄傲为人。

别叫。别叫了。她说。

她的眼里的怜悯，前所未见。即使对我也未曾。她轻轻安抚它，让它别叫，别生气。神情仿佛站在狗面前的我是狗，而有着水汪汪大眼睛狂叫不停的暴躁者是人。她说，我如今已白头到老，守哀半生，狗与我数年相伴。狗确实拥有了感情，她的感情。她不养猫，她与猫互不容忍，若不是猫摄取她的魂魄，便是她虐杀猫，总之势不两立，同归于尽，最好结局不过两败俱伤。

你还有诸多植物。

是。我想用白术加醋熬成药水，却除我的老年斑。最后却实验失败，成了这幅样子。但是有什么遗憾，破坏之后再破坏而已。由自己一手破坏这容颜，或许更显自由。

西边那个房子我用来养鸡。她说。他曾住过那间房子。他与她在那里生下孩子，她曾拿东西扔他，他生病，无法起身，呻吟痛楚。她冷漠看着他。他死在那房子里，病死或饿死或被她杀死。总之毫无意义，生死都不具备传记。

最后一刻，他说，御儿，扶我去院子里站站，接我的人就来了。骑马，去草原。

她叫赵御，还有字，字文妃。17岁时她教她认字，为她取的。

她站在窗外，侧耳听取，纹丝不动。最后声息微弱，再最后一双幼子放声大哭。她知道，他走了。

我们去草原，骑马打猎。两个不具备感情的人的约定。真是讽刺。

那个房子阴气重，但我不怕他来找我。因为知道，他不会来，他来干吗，他不爱我，恨我，巴不得我早死，可我偏偏活了这么久，活了这么久还没死。我不怕他的，他活着我不怕，死了我还怕他吗。我只是惦记着他。养了七只鸡在那里。鸡们黄昏即入睡，凌晨即报时外出，这亘古未变的规律。就像我仍以为，他亘古未变地生活在那里，那个房间。

我想起她跟我说的第一句话，我说，这又何苦？

她笑笑，用手颤抖着抚自己的白发。她打开头发，头发脱落得厉害，她仍盘起它，梳成髻。她爱他？不不，她爱的是她自己。

小时候，我得不着任何爱。因此更加爱自己。这个世间多么荒芜，你不能靠近任何人，不能融入任何物，空气，花草，味道，不能拥有与我们逝去的相符合的一切或其中一部分，甚至不能拥有光。于是用不回头的遗忘换回一点点幻相，岁月给人最好的礼物不是回忆，而是回忆之时能够触觉的自己。其实那回忆里什么也没有，只有一个假惺惺的自我怜悯。可是我爱这残缺的存在。因此我活着。

不顾一切。

她打开她的红木储物箱，满满一箱全是饰物。我靠近她的身体，她瘦小的身体没有任何气味，她就像不存在一样，这样瘦小，会不会有一天找不到她的影子。而我又闻不到她的气味，我怀疑她的存在。她以A小调的小提琴协奏曲示人，而却真实地默然守着G弦上的大提琴咏叹调，守哀，这贴切的词。

我这个人，罪恶太多，有许多你不知道的黑暗。丽珍，但我想告诉你，在我死之前。

我拿走了她所有的首饰。你可知道她是谁。她那个人，不是人间物。她在我纺棉花的背景里读一本书。那本书我已经给你，已经被你翻烂。她读书，长年累月，她的头发又密又黑，长长的，在脑后盘成一个发髻。那年她25岁，我17岁。她坐在大堂里，一言不发，大堂很暗，那些宝石和她的眼睛一起闪着光，她长得像猫，有猫一样的眼睛。我想她一定听着我那纺车转动的声音，她安祥于那声音，一旦我停下来她就抬起头看着门外，那一段时光，我被她控制，她让我做什么就得做什么，让我纺绵花，我就不能上山研究植物。但是，我的纺车一旦停下来，她失去声音，就茫然，看着外面，而外面什么也没有。她控制着我的躯体，我控制着她的思绪，两不相欠。她那光秃秃的院子，角落闲闲三两棵松柏。那么大的院子，没有一朵花。那是个残缺不全的年代。战火纷飞，她嫁给那个老人，守着暂时的安稳。

她开始教我认字。直到有一天，我读完了她读的那本书。我将她家的纺车扔进大河，漏夜逃走，带走她的书，并在书背后画上有朝一日回来的路。

两年后我被人潮涌向那里，一切从我的意识里延伸出去。她是地主的女人，要付出代价。我看着她被塞上车子游街，黑发散乱，闭上嘴巴一言不发，全身上下只有两只黑眼睛仍在闪光，她所有金银珠宝全成了我的。

那之后的事，变得顺畅，但泛善可陈，令人消褪，易老，并且老得不知不觉。我与他结婚，嫁妆丰厚，代父母嫁我的叔婶自我出嫁那天起，容光焕发，嫁女如赶鬼，鞭炮声声，香烟燎绕，他们家终于盛世太平，为着我的珠宝，他们忍辱负重若干年。压力大过这整个红木箱。而这一对叔婶，不过号称。

我就像一弯毒水，流到他们家。人人都说，他家的败落是因为娶了我这个来历不明的富贵儿媳。第一年，我用钱给他买前途，他鄙视但表面顺从，却暗渡陈仓，一去千里，直到我的第一个孩子出世。孩子满月，我便软硬兼施做了镇上的主任，当然，我本人一文不值，认得几个字而已。起作用的当然是钱。上任不多时，便与一个人暴躁争执，我年轻，且富有，一切均存在许多可能。我砸烂整张桌子，用桌腿打断了那人的胳膊，我甩在他脸上的耳光像出嫁时的鞭炮，劈啪有声，连那响声里的含义都雷同：雪恨！雪耻！

有一天，我还是弄断了我的肋骨。幸福的病痛，温柔的救赎。这令我可以暂时摆脱“我要做什么？我做什么都是浪费。”这样的疑问。养伤。谁也不明白为什么我可以病得那么坦然，为什么我可以痛得那么痛快。停顿，仅仅是一次停顿，让我可以明正言顺地休息，而不用去弄清谁是我，我是谁，我要做谁，冥冥中，我要向谁讨好邀功请赏。我那未曾谋面的母亲吗，看，你抛弃我，我却活得光鲜热闹。

公婆的店面终于难以支撑，关门后，大哥三哥先后与我们分家，除了这个院子，除了我自己这一箱东西，他们未曾留下一物给我们。他们恨我，恨我带给他们的压力，耻辱。我知道，他们巴不得除我而后快。但是，最后，他们在一个夜晚集体死去。那年的乌鸦整年绕着大院子不肯散去。我以为它们闻到我的气息，我的气息便是死亡，除了那，什么也没有，没有温暖，没有光。可是我却是唯一活下来的。

那一夜，火光冲天，左领右舍叫喊声不绝，他们六神无主，拼命找水来扑火。我背对着大火，面向大河的方向抽烟，天上星斗移转，我置身事外，袖手旁观。大哥和三哥那些亲密的友邻忙忙乱乱，最终救的，是火的边缘。他们移掉自家门前的可燃物，然后对着他们两家的大火喊他们的名字，火势未熄，人们均已放弃拯救。放弃别人的生命易于放弃自己的幻觉。

清理时，看到他们孤独地散落在不同角落，均是毒烟窒息而死，火海未葬其身，只是烤焦了他们，失去水分的躯体原来那么轻。如何来，便如何去。

她颤微微地坐在楼梯上，背后一束光影戏剧效果地照着她，却看不清她的面容。只听到她笑，她笑说，谁也不知道那把火是怎么来，谁也料想不到死亡究竟还有多远。也许直到死前他们才忘记我，想起自己，可是已经晚了，他们用了太多时间想我，恨我，忽略他们自己。直到发现无路可走，死亡逼近，他们才意识到自己的存在。多久没有对身边的人笑一笑，多久没有照镜子，多久没有拥抱，要去的地方始终没有去，要做的事始终没有，没有爱出结晶，没有恨出结果，就那样匆匆被一阵毒烟截取。唰一声黑暗降临，才明白天光那么可爱，只是不再可以来得及。

就像导演怒吼一声停，世界降下帷幕，呼吸停止。多么脆弱。

我做了太多事，八十多年。可以做太多事。我不辩是非，不问对错，只是日复一日活着。我要怎样便可怎样，我有天大的自由。只是我从17岁时被人骂小贱人到后来被人骂老贱人，都没走出我的世界。我也有许多事未做，但已不太重要，我活够了，足够了。听力越来越差，狗叫往往听成婴儿泣哭。许多晚辈从远方回来，到这大屋里来看我，他们啪啪拍门，可是我听不到，终也有听到的时候，他们来了，叫祖婆婆，我也听不见。我的世界像一个七彩玻璃巨灯，而今颜色被一点一点剥落，没有灯心，靠的是反映外界的光。我像月亮一样借光自生，而不像月亮那样永生。月亮不会灭亡，因她没有希望，她借来的光毫不珍惜，洒向众生。我不一样，我企图将光收集，以温暖自己。谁知道呢，总之不及月光来得纯洁，也最终并没有温暖一个人。

灵魂不过是一个冰冻人，白影子，它有的不过是一丝灵气，它没有的，是世间万物，而感情，则无辜成了它的前生。

我的女儿。长的不像我，却像我的厚颜无耻。她鄙弃我，用她自以为崇高的红色的骄傲。她是一个火把，她就是那个火把。烧掉了与我之前的连续，烧掉了那根脐带，扎扎实实地立足大地。会吗，世界岂会有人的立足之地。她自燃，迅速，高调。

终于，她怀着孩子被人抛弃。

回来我这里。我说你这样任性，会生活苦楚。

她面如死灰，在院子里走来走去，从三四阶楼梯上往下跳。我无语牵她的手，拥抱她。我多年未曾拥抱任何人。那一刻，我以为我得以复活，以为我不是我，终于摆脱我。

她哭，声声疑问，为什么。

最后她自然流产。她拒绝用医，以意识杀死那个孩子。她有猫性，我没有，这就是她比我骄傲的地方，我只有对可控的自由的霸道，没有对未知的空旷的驾驭。她有一切，而最后又失去一切。

她强壮得很快，又再离去。

拖着行李步行四十分钟风雪地，背影都湿透，没有回头看我一眼。

她走之后，我养鸡，养狗，植树，然后等着它们生殖下蛋，或开花结果。

第二年春天，她即有回音。写信来，长长的信，道不明所以然。字数越多越迷茫，若是来信变短，我便释然。只是她的信依然越写越长，写到最后，她说，你为何不在生下时我即抛弃我？你为何不在给我营养的同时给我温暖？你为何不直接给我光而只告诉我如何抵御黑暗。你做了许多事，没有一件与快乐有关。

她问没有正确答案的问题，所以我不再回信。直到最后接到她的死讯。她将几种常备药混合酒精大量吃下，再用水果刀深深刺进心脏中央。我站在她的尸体前，做了回可耻的长辈。虽然那是条不可取的道路，但勇者不耻。春天即开始变得寒冷，生理的感触起了变化，她带走疑问和微弱的光芒，她抽走我的血液。

那时就意识到，我老了。

我的女儿死了，儿子质问我。

我就像一个万能万恶的神，被人们惊惧任他们随意幻想，包括自己的儿女。女儿恨我没有给她光，而向她引见了黑暗。儿子问我他的伯父，叔叔们以及父亲和妹妹是怎么死的。在他眼里，如今的我不过是一只妖怪。

你克死你的亲生父母。

你将你的叔婶逼成精神病。

你打小报告抄了别人的家，偷走别人的珠宝。

你放火烧死大伯父和叔叔。

你虐待至死我的父亲。

你逼死妹妹。

你为什么还不死？

是啊。我为什么还不死。快要九十岁，就是还没死，油未尽灯未枯，我看得清你的脸，读得到你的表情，听不到你的咆哮，但感觉到你的怨恨，无耐，拥戴，自卑的优越感，可耻的自豪。我说孩子，你多么矛盾，你恨我却又爱我，以我为耻而又那么自豪我的存在。你希望我死，我死了你就可以面对你的优越感，就可以成为真正的主人。可惜，一切均属另外一种意思，你不理解。你用尽你所有的感情，却理解不了一个卑微的女人。

大声表达你的愤恨，回音里都是悲哀，怎可调节你内心的光芒，照亮前尘。

天网恢恢，却一再漏过我。

丽珍，你走吧，明天再来看我。黄昏的时候我想一个人。你为什么总是不说话，总是看着我呢，我不过是一个形容枯槁一身罪恶的老太婆。

她不再理我，蹲在地上用手捡起自己的白发，理顺打成结，放在一个盒子里，里面已经放了大半盒，由黑到灰，由灰到白。一个轮回，我们都从黑暗里来，经过一段白茫茫世界，重新走入黑暗，只是这种黑暗，即将淹没长长来路，那一段白，不过是一段别人的遗忘。被别人遗忘的旅程，只对自己刻骨铭心。

我走了，第二天看到她时，她已气绝身亡。

我是唯一指定继承人。这为我招来无数怨毒目光。

我默默无声地收拾她的遗身，那瘦小无味的尸体。俯身便看到她微合的嘴里有一点微光，那是一颗戒指。拿出来，对着太阳看，发现却是那枚用子弹壳打造的戒指。她的全身并无一处妆饰物。全锁在红木箱子里，尘封。她将一切留在这段空白，只身泅渡漫漫黑暗。

那男子走过来，一把扯住我的头发，将我推向她的棺木。说，去，去问问她，她到底死透了没有，不要死而复生！

我紧闭着嘴巴。若是苦痛能够让人带走这空白里的一小部分，无论什么，一双鞋子，一只牙刷，一张照片，一个微笑，一封信，哪怕一张钞票，一只爱人衣衫上的钮扣，都好。那么，怎能反抗，不可以。可是，一切都不会被带走，谁也带不走，世间即使是一片荒漠，你也带不走一粒沙。又即使是肉身上一颗痣。

耳朵被强力抵在棺木上，嗡嗡作响，另一只耳朵传来声声叫骂。接着人们涌过来，像潮水，我想起她说的，她随着人潮，拼死向前挤，多年来，她默记书背面的路线，在人潮中随波但目标明确。潮水继续涌过来，他们不满意我一言不发的半死不活的表情，雨点般的巴掌拳头打在我身上，脸上，耳光清洌洌响，我的腰被人一脚踢上，双腿不由自主，我滚倒下来，扩展他们的战场。那男人松开扯住我的头发的手，加入快意的围殴。我的双手不知所措，发不出声，渐渐地，我的耳朵只听到潮水声，声声拍岸。棺木被推倒，推入海潮，随波飘走。

醒来时，灵堂成了壁报馆。写悼词的纸上写满咒语。

硕大的黑字，像一双双怒恨的眼洞。

地上散乱一张张控诉信，和我的落发，唇齿皆损，血肉模糊。

无论如何，她已入土为安。那一整箱珠宝，丝毫未动。

我爬过去，用沾满血迹的手去抚摸它，打开它，翡翠依然碧绿透亮，宝石仍旧闪闪发光。银镯上花纹清醒，文字美好，写着“但愿人长久”。一切一如既往，我还是完完整整继承了她，代价即是代她受过，承认我是她的私生女。有什么不可以？即使不是，我也会承认，血迹，可以洗去，伤口可以愈合，生活，仍然要继续。

好吧，我说。她是我母亲，我的父亲与她偷情生下我，我在遥远的南方生长，与她密切联系。对，对，是她一手造成这一切，害死了人，又逃过法律责任。她罪有应得，但她已死，如果可以，一切由我承担。

这是我记忆里自己说过的话。我咧开血液，汗水，灰尘和口水混合的嘴巴，微微地笑。我不过是一个过路人，与她取得书信的偶尔联系，陪她度过她最后一两天，听她话别她自己的一生。私生女？那么痴情叵测的故事主动说出来，你信吗？这种事都要被逼着说出来，人们才信以为真。杀人，她没有。她有的仅仅是意识。她用毕生精力以意识来做决定，她是那个意外，所以太多人因为她而发生意外。

人们恨她。恨她的美丽，恨她的骄傲。可是人们永远不说，一个弃婴拥有多么传奇的一生，人们永远不愿意承认她的与众不同，处处逼迫，事实上，她不过是一个普通女子，因为得不到爱，而只能爱自己的女子。正是因为世间诸多纠结，不公正，天生的不平等，令人们集体幻化出一个非同寻常的女子。多么可悲，至死，他们都不明白自己的心魔，令自己随她入葬。男人们恨她传奇地用有财富，女人们恨她吸引了所有男人的目光，而她又不属于任何人，她与他们毫无关系。

我将她养的七只鸡一只一只吃掉，将那只一直都不得自由的狗放走。放它走的那天我解开它的铁链就一溜烟躲进屋子，碰上大门，从窗口看它何去何从。它仿佛对突然的自由不知所措，左顾右盼之后悠悠走出去，拖着长长的链子。莲塘水涸，月季凋落。

我在她的房子里住到冬天。这天，大雪纷飞，我叫来了面包车，将行李装上，在人踪未至的清晨离开小镇。厚厚的积雪铺满前路，飞絮满天。司机戴着妻子或者情人为他编织的帽子，手套，脸上挂上满足安淡的笑容。车后坐着休养完好，整洁悠哉的我，可以从后视镜里看到我淡然的微笑的脸，和黯淡莫测的眼神，只有散下的长发温暖我赤裸的布满伤痕的皮肤。我的右手无名指戴着一枚镶红宝石的戒指，左手腕戴着那只刻着“但愿人长久”的银镯，我不嫌重，我这么一个虚荣无耻的人，再多的珠宝对我来说都恰到好处。车子穿过竹林，窗外的飞雪无声飘过，我转回头，最后看那院子，竹林掩映着再看不见大门，只有轮廓像一张布满皱纹的脸，沉默无声地消失于白雪茫茫之中。

在车上写信，手冷得僵硬发紫。这样我就有了写不好字的理由，信写得歪扭但姿态理所当然。信是写给父亲。

信的开头反复涂抹，不知该从何说起。

最后，我写，她死了，夏末8月11日夜。死时嘴巴里含着你给她打的子弹壳戒指，她只提到一句你，她说，有一个能工巧匠用子弹壳为她打了一枚戒指，那是她生平第一枚戒指。她给了我她所有的珠宝首饰，至死不知道我就是她的女儿。而在她死后，我在她的棺木前被人逼着承认是她的私生女。她没杀过人，只不过做错了一件事，爱上一个路过的浪子。一个传说中罪大恶极的人，我要为她写传记。请准备告诉我你所知道的全部。

信写完，车子突然停了，司机下车检查，我四顾茫然，此时身处田野，假如这是属于前生的记忆，我可否复制它的基因，以备今生掠取更多的内容。我笑，我是一个多么贪得无厌的人，杂乱无章的人生，不堪回首的往事，未曾愈合的伤口，无爱，不会爱，没有温暖，被杜绝的彼岸，前尘茫茫漫长悠远，懒惰的，可耻的，上帝给的舞台，别人给的灯光，独自跳舞，却又鄙视观众，活该遭人痛殴，我再笑。翻开她送我的书，没有封面，那本长达一百二十回的书，经过三个以上的女人的手日夜翻过，已经面目全非，依稀可见北面画着的路线图。我正在那路上。

我在这大雪纷飞中独自坐在车里，默想，是谁赋予这一切。世纪流传的，不过是一曲曲咏叹调，她与我，她的女儿和那个未知的他，死去的和永生的。战争，纠纷，挣扎。我们一分两身，一个是勇往直前的女主角，一个是那空白的背影，湿透的，弯曲的，遭受苦难的背影。她是她这一段空白的G弦上的咏叹调，而我，不过是里面一个小小的休止符。

2009年，我开始以小说体裁写她的传记。